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Comme un rêve 


Bien souvent, dans la contemplation et la rêverie, nous jouissons 
de l’univers sans lui demander ses comptes ; nous aspirons la vie 
enivrante de la terre avec une irréflexion absolue, et la nuit étoilée 
et grandiose n’est plus bientôt, pour notre âme qui s'élève, une nuit 
dans la chaîne des nuits. Elle ne porte aucune date ; elle n’éveille 
aucun souvenir ; elle ne se rattache à aucune pensée ; on dirait 
qu’elle est, au-dessus même de la raison, la manifestation de 
l’éternel. Nous ne nous demandons plus si elle est une réalité ou un 
rêve, car c’est une réalité si étrangère à notre action individuelle et 
à notre existence mesquine qu’elle est, pour nous, comme un rêve ; 
et c’est un songe si plein d'émotion délicieuse qu’il est l’équivalent 
de la réalité. 


Étude de nuages 


De façon ou d’autre, la lumière s’est adaptée, pour poursuivre son 
chemin, au milieu épais qu’elle doit traverser ; c’est qu’elle en a tout 
d’abord subi la loi propre; et il est bien probable que cette 
adaptation première lui permet, non d'éviter tous les chocs, mais 
d’y résister ; non d'échapper à tous les mouvements des particules à 
travers lesquelles elle voyage, mais de s’harmoniser à ces 
mouvements, de les respecter et d’en être respectée ; le rayon qui 
traverse le nuage n’est pas ainsi un étranger qui passe au plus vite, 
fuyant le danger : il a pris corps au passage dans la nuée ardente 
qui voile et révèle le soleil ; il en a été un moment l’âme splendide ; 
et, quand un reflet de pourpre s’allonge dans la plaine et gravit le 
coteau, ce n’est pas seulement un dernier regard du soleil qui s’en 
va, c’est aussi une pénétrante et mélancolique caresse de la nuée 
occidentale à l’horizon ami dont le souffle naissant du soir veut la 
séparer. 

Voici, à mi-hauteur du ciel, un beau nuage dans un ciel pur. Le 
soleil va se coucher. Le nuage est blanc. À mesure que le soleil 
baisse, le nuage se revêt d’or ; puis il passe lentement au rouge, puis 
à une sorte de marron, puis à une sorte de violet, jusqu’à ce qu’il 
apparaisse noir et comme déchiqueté, dépouillé à la fois de tout 
éclat et de la forme admirable et douce dont cet éclat 
l’enveloppait… 

Mais, au-dessus du nuage que vous regardiez tout à l’heure, voyez 
cet autre. Quand le soleil allait se coucher et de ses rayons rasait la 
plaine, le nuage trop haut restait sombre ; mais, à mesure que le 
soleil descend et que ses rayons, au lieu d’aller vers l’Orient dans 
leur course horizontale, se retirent lentement et frappent les 
hauteurs du ciel, le nuage, à peine atteint d’abord par la clarté, se 
nuance d’un gris roux, puis passe au marron, puis au rouge, puis se 
dore et s’illumine, jusqu’à ce qu’enfin sa blancheur légère semble 
s'élever plus haut encore dans les espaces supérieurs. 


Le blé 


N'est-ce pas l’homme aussi qui a créé le blé ? Les productions que 
l’on appelle naturelles ne sont pas pour la plupart — celles du moins 
qui servent aux besoins de l’homme -— l’œuvre spontanée de la 
nature. Ni le blé, ni la vigne n’existaient avant que quelques 
hommes, les plus grands des génies inconnus, aient sélectionné et 
éduqué lentement quelque graminée ou quelque cep sauvage. C’est 
l’homme qui a deviné, dans je ne sais quelle pauvre graine 
tremblant au vent des prairies, le trésor futur du froment. C’est 
l’homme qui a obligé la sève de la terre à condenser sa fine et 
savoureuse substance dans le grain de blé ou à gonfler le grain de 
raisin. Les hommes oublieux opposent aujourd’hui ce qu’ils 
appellent le vin naturel au vin artificiel, les créations de la nature 
aux combinaisons de la chimie. Il n’y a pas de vin naturel. Le pain 
et le vin sont un produit du génie de l’homme. La nature elle-même 
est un merveilleux artifice humain. Sully-Prudhomme a surfait 
l’œuvre du soleil dans son vers magnifique : 

Soleil, père des blés, qui sont pères des races ! 

L'union de la terre et du soleil n’eût pas suffi à engendrer le blé. Il 
y a fallu l’intervention de l’homme, de sa pensée inquiète et de sa 
volonté patiente. Les anciens le savaient lorsqu'ils attribuaient à des 
dieux, image glorieuse de l’homme, l'invention de la vigne et du 
blé. Mais, depuis si longtemps, les paysans voient les moissons 
succéder aux moissons et les blés sortir de la semence que 
donnèrent les blés ; la création de l’homme s’est si bien incorporée à 
la terre, elle déborde si largement sur les coteaux et les plaines que 
les paysans, tombés à la routine, prennent pour un don des forces 
naturelles l’antique chef-d'œuvre du génie humain. 

Et comment, en effet, sans un effort de l'esprit, s’imaginer de 
façon vivante que cette grande mer des blés qui, depuis des milliers 
d'années roule ses vagues, se couchant, dorée et chaude en juin, 
pour redresser en mars son flot verdissant et frais, gonflé encore peu 
à peu en une magnifique crue d’or, comment s’imaginer que cette 
grande mer, dont les saisons règlent le flux et le reflux, a sa source 
lointaine dans l’esprit de l’homme ? 


Le nuage et l’oiseau 


Lorsque nous suivons des yeux l’oiseau qui, dans l’espace, plane 
ou bat des ailes, tourne, monte et redescend, ce n’est pas là, pour 
nous, une vision inerte. Nous sentons, à je ne sais quel frémissement 
et quel élan intérieur, que nous sommes avec l'oiseau. L’image de 
son mouvement éveille en nous, à quelque degré, son mouvement 
même. Je dis en nous, mais ce n’est pas dans notre organisme. Il est 
bien vrai qu’il pourrait, dans une certaine mesure, mimer le 
mouvement de l'oiseau. Il y a entre tous les êtres de gauches 
analogies : nous pourrions battre des bras quand il bat des ailes, 
nous hausser sur la pointe des pieds et tendre de tout notre corps 
vers les hauteurs de l’espace, pour nous élever avec lui... 

Il est littéralement exact de dire que notre âme vole avec le nuage 
ou avec l'oiseau. Il ne faut pas dire, avec de faux poètes qui gâtent 
tout, qu’elle devient l’oiseau, le nuage, car cette expression forcée, 
au lieu d’abolir tout à fait, comme elle y prétend, notre propre 
individualité organique, en réveille maladroitement le souvenir. 
L'âme ne pourrait devenir oiseau qu’à la condition de jouer, dans le 
corps de l’oiseau, le rôle qu’elle joue dans son propre corps. Ainsi, 
elle ne serait affranchie de son propre organisme que pour être liée 
et limitée à un organisme étranger. Ce qui fait justement la joie des 
contemplations poétiques, c’est cette liberté vague de l’âme qui se 
mêle à toute activité et ne s’emprisonne dans aucune. Entre le 
mouvement cérébral qu’éveille en nous la vue des nuages flottants 
et cette vision elle-même, il y a évidemment une étroite 
correspondance, par laquelle notre âme est comme mêlée aux 
nuages. Le mouvement même des nuages ne prend, pour nous, un 
sens, de la vie, qu’à la condition que notre âme s’y unisse et y 
répande, en secret, son propre mouvement. On peut donc dire, en 
ce sens, que c’est le mouvement de notre âme qui fait le mouvement 
du nuage, comme il fait le mouvement de notre corps. Mais il n’y a 
pas un rapport organique grossier. C’est dans la sphère purement 
cérébrale que toutes ces relations se nouent ; et dire que l’âme 
devient nuage, c’est réveiller l’organisme qui dormait, c’est faire 
évanouir le charme délicat d’une liberté indéfinie. Mais il reste vrai 
que le moi n’est plus circonscrit à son propre organisme, que le 
cerveau, dans l’ordre même du mouvement, est beaucoup plus vaste 
que notre corps, et contient des richesses que le corps ne suffit point 


ES 


à manifester. Ainsi nous voyons peu à peu le moi s’élargir et 
déplacer son centre de l’organisme individuel, où il est d’abord 
comme enfermé, vers la liberté immense du monde. 


La couleur fille de la lumière 


Pourquoi la couleur ne serait-elle pas un produit de notre 
sphère ? Pourquoi ne supposerait-elle pas des conditions qui ne 
soient pas réalisées dans l’indifférence de l’espace infini ? Elle ne se 
manifeste aux sens qu’à la rencontre de la lumière et de ce qui est 
essentiellement contraire à la lumière, les corps résistants. Pourquoi 
donc supposer qu’elle est déjà contenue dans la lumière ? On a la 
ressource de dire qu’elle s’y cache et qu’elle attend, pour se 
montrer, que la libre expansion de la clarté rencontre un obstacle. 
Mais il est permis de penser aussi que ce qui se cache si bien 
n'existe pas encore ; la couleur est fille de la lumière et de notre 
monde corporel et lourd. Pourquoi en appesantir la lumière elle- 
même dans son expansion une et simple à travers l'infini ? Quel 
sens auraient le vert et le rouge dans les espaces indifférents ? Ici ils 
résultent de la vie et ils l’expriment dans son rapport avec la 
lumière ; hors de la sphère vivante, ils n’ont pas de sens. 

Par les couleurs, la lumière fait amitié avec notre monde: la 
couleur est le gage d’union ; la matière pesante peut enrichir 
l’impondérable en manifestant d’une manière éclatante ce qui se 
dérobaïit en lui; l’obscurité, en faisant sortir les couleurs de la 
lumière, lui vaut, dans notre sphère, un joyeux triomphe ; et la 
lumière en même temps, en s’unissant à la matière pesante dans la 
couleur, l’allège et l’idéalise : rien ne demeure stérile ; tout fait 
œuvre de beauté. Les molécules dispersées dans l’air nous donnent 
les splendeurs du couchant ; l’obscurité infinie des espaces vides, se 
répandant dans la clarté du jour, l’adoucit en une charmante teinte 
bleue ; le mystère même de la nuit et la brutalité de la lumière, 
saisis au travers l’un de l’autre et l’un dans l’autre, conspirent à une 
merveilleuse douceur : le jour manifeste la nuit; car, plus la 
lumière est abondante et pure, plus le ciel est profond, et plus le 
regard devine l’immensité des espaces qui sont au delà ; et le soir, 
quand le voile de clarté tombe pour laisser voir la nuit à découvert, 
on la trouverait bien vulgaire et bien triste, si elle ne s’emplissait 
lentement d’un autre mystère. 

Devenue expressive dans la couleur, la lumière s’est rapprochée 
du son : elle peut concourir avec lui à manifester l’âme des choses ; 
tandis qu’un son qui s’élèverait dans la pure clarté serait comme 
une voix dans le désert, sans rien qui la soutienne ou lui réponde, 
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les sonorités du monde s’harmonisent à ses splendeurs. La 
magnificence ou la tristesse des teintes correspond à la plénitude 
joyeuse ou à la douceur voilée des sons : la lumière, dans sa lutte et 
son union avec l’obscurité, est devenue dramatique, et elle s’accorde 
avec un monde où tout est action ; l’ombre, en pénétrant dans la 
clarté, y a glissé d’intimes trésors de mélancolie que le bleu 
pâlissant du soir communique à l’âme, et la sérénité impassible de 
la clarté pure est devenue, au contact de l’ombre qu’elle dissipe en 
s’y transformant, quelque chose de plus humain, la joie. 


Dans le bleu 


L’effort de la lumière pour percer l’obstacle s'exprime par le 
rayon jaune et lui donne un sens ; l’effort de l’ombre pour venir à 
nous à travers la lumière, en l’adoucissant et en s’y égayant, 
s’exprime par le rayon bleu. 

Il serait singulier, en effet, que la lumière bleue se manifestât 
toujours quand un fond obscur est vu à travers la clarté, et que ce 
fait-là n’eût point de signification. Quand un vase d’eau claire est 
posé sur un fond noir, l’eau paraît bleuâtre. Dans les rayonnantes 
journées d’été, l’ombre portée sur un mur blanc, vu à distance, 
semble bleue : les montagnes noires, à mesure qu’on s’en éloigne 
par un beau temps, bleuissent ; et lorsque, au couchant, un nuage 
sombre, voisin du soleil, au lieu de s’interposer entre lui et nous, 
reçoit à sa surface les rayons glissants, il apparaît d’un bleu 
admirable et il se confond avec le bleu même du ciel ; si bien que, 
quand le soleil se cache et que le prestige s’évanouit, l'œil est 
étonné de trouver un pesant nuage là où il n’avait cru rencontrer 
que la pureté profonde de l’air. Le ciel qui, la nuit, quand il n’est 
éclairé que par les étoiles, est noir, vu à travers la lumière du soleil, 
apparaît bleu. Ainsi toutes les grandes manifestations de la couleur 
bleue sont liées aux mêmes conditions ; est-ce là un fait fortuit ? Le 
bleu, comme pour bien marquer son rapport à l’obscur, confine au 
noir et au gris par une multitude de degrés. Le soir, une partie du 
ciel est déjà noire qu’une autre partie est encore bleue ; et il semble 
au regard qui en fait le tour qu’il passe seulement d’un bleu plus 
clair à un bleu plus sombre. À mesure qu’on s’élève en ballon vers 
les hauteurs du ciel, le bleu est plus sombre et plus voisin du noir. 


Sous les étoiles 


La prairie où reluisent les brins d’herbe et les fleurs semble, dans 
les jours d'été, je ne sais quelle couche plus épaisse et plus grasse de 
clarté déposée tout au fond d’un océan infini de lumière subtile. De 
même, dans les nuits baignées de lune, les étoiles sont comme des 
gouttes de lumière concentrée en un lac de limpidité légère. 


La musique éternelle 


Les premières herbes qui, sur la terre verdissante, ont ondulé et 
frémi ne savaient pas qu’elles livraient le tressaillement secret de 
leur vie à une douce puissance qui le répandrait au loin. Oh ! sans 
doute, elles avaient je ne sais quel besoin obscur de communication 
et d’expansion, et c’est là l’âme du son; mais ce besoin même, 
comment l’auraient-elles connu, si elles ne s’étaient senties comme 
enveloppées d’influences amies, et si le premier souffle passant sur 
elles n’avait associé leur frisson au frisson de l’espace ? Les premiers 
êtres qui, connaissant la joie, la douleur, l’amour, ont crié, murmuré 
ou chanté, cédaient aussi à un besoin intime et profond de 
communication ; et c’est sous l’action presque aveugle de ce besoin 
que leur organisme vibrait à l’unisson de leur âme, et ébranlait le 
dehors à l’image du dedans. Mais si cette vibration presque 
involontaire de leur organisme n’était pas pour eux, sans qu’ils s’y 
attendissent, devenue un son, s’ils n’avaient pas senti soudain que 
leur âme prenait une voix pour solliciter dans l’espace profond les 
autres âmes, ils se seraient bientôt resserrés et étouffés en eux- 
mêmes. Ils ont dû s’étonner de leur cri en y retrouvant leur âme. Il a 
dû leur sembler qu’une puissance mystérieuse recueillait leurs 
douleurs ou leurs joies tout au sortir de leur âme pour leur prêter 
une voix. Oui, vraiment, avant qu'aucune voix sortît des êtres, il y 
avait la Voix, la voix mystérieuse, la voix muette qui attendait, pour 
appeler, pleurer, chanter, les confidences des vivants. Dans les 
sphères destinées à la vie, le silence universel était déjà plein de 
cette voix, et, en s’éveillant, les vivants l’ont éveillée. Voix sublime 
et familière qui ne vient pas des êtres, mais qui se fait toute à eux ; 
elle traduit si bien leur âme qu’elle a l’air d’en venir : oiseau divin 
qui semble éclore de tous les nids, parce qu’il en sait prendre la 
forme. 

Avant la naissance des organismes sur notre planète, l’atmosphère 
était animée par les grands souffles, par le clapotement infini des 
vagues sur les grèves. Ainsi les vivants ont été, dès le début, bercés 
par une sorte d'harmonie immense et indistincte, et s’ils ont crié, 
soupiré, chanté, c'était pour répondre à l’espace frissonnant qui leur 
parlait. Les innombrables petites bêtes des champs se seraient tues 
depuis des milliers d’années, si elles n’avaient été comme 
provoquées par la musique éternelle et secrète qui flotte dans 


l’espace autour des vivants, et, de même que les éléments subtils qui 
s’évaporent des plantes se convertissent en rosée dans la fraîcheur 
des nuits sereines, les vagues tendresses qui montent des êtres se 
convertissent en harmonies dans la douceur des nuits musicales. 


Tambour et violoncelle 


Avant d’entendre par l'oreille, les êtres ont dû entendre par le 
corps tout entier : ils ont dû percevoir d’abord les grands bruits 
sourds de la mer ou de la foudre et confondre leur première 
perception vague du son avec l’ébranlement total de leur masse. Je 
crois donc que c’est par les graves que les êtres ont débuté dans 
l’échelle des sons. Aujourd’hui encore, ce n’est pas en criant des 
notes aiguës qu'on se fait entendre le mieux de ceux qui 
commencent à devenir sourds, mais, au contraire, en émettant avec 
une certaine force des notes graves ou moyennes. Ce qui donne 
quelque chose de puissant au roulement sourd du tambour, c’est 
qu’il semble que nous ne l’entendons pas seulement avec nos 
oreilles, mais qu’il résonne aussi dans nos entrailles. Les bruits 
aigus, au contraire, n’affectent que l’ouïe proprement dite et, si l’on 
peut dire, l’extrémité de l’ouïe. Ils sont aigus, en effet, car ils entrent 
dans l’organisme et dans la conscience comme une pointe ; et les 
sons graves sont graves, en effet, c’est-à-dire pesants, par leur 
accord avec la masse de l’organisme. Ils semblent contracter la 
pesanteur de la matière. Voilà comment les sons aigus traduisent ce 
qu’il y a de plus excité et de plus subtil au sommet de l’âme, l’appel 
de Marguerite défaillante aux anges purs qui vont l’enlever au ciel. 
Et les notes graves, au contraire, traduisent ce fanatisme des 
huguenots lourd, compact, qui n’est pas fait d’élan passionné ou 
subtil, mais qui est la pesée continue d’une idée forte sur l’être tout 
entier. Les sons élevés nous détachent de nous-mêmes, ou, plutôt, il 
semble qu’ils détachent de nous une partie de nous-mêmes. Quand 
j'entends exécuter, sur le violon, certains morceaux très élevés, il 
me semble qu’une partie de moi-même, la plus extrême, la plus 
subtile, est remuée, et que l’autre partie écoute. On dirait un de ces 
souffles étranges qui laissent immobile l’arbre presque tout entier et 
qui ne font vibrer qu’une feuille à la pointe du plus haut rameau. De 
là, à écouter ces morceaux, une sorte de curiosité inquiète d’abord, 
et, bientôt, d’indifférence. Au contraire, le violoncelle nous prend 
soudain aux entrailles, et l’on dirait qu’il ébranle, d’un coup 
d’archet, les assises mêmes de notre vie. 

Si Orphée n'avait joué sur sa lyre que des morceaux aigus, il 
aurait laissé indifférents les rochers et les grands arbres : il a dû 
préluder par des notes graves. Ainsi il a pris d'emblée la terre aux 


entrailles, il a ébranlé les roches profondes et fait frissonner les 
chênes jusqu’à la racine. Et, s’il est vrai qu’il ait pu bâtir des villes, 
il n’a dû se servir des notes aiguës que pour exciter les pierres 
légères jusqu’à la pointe des hautes tours. 


La voix des choses 


Même pour la conscience superficielle, le son contient 
évidemment quelque chose des existences qu’il traduit. Le son 
pesant et large de la cloche met en nous un moment l’âme lente et 
lourde du métal ébranlé. Et, au contraire, j'imagine qu’à entendre, 
sans en avoir jamais vu, un verre de cristal, nous nous figurerions je 
ne sais quoi de délicat et de pur. Le bruit mélancolique, monotone 
et puissant d’une chute d’eau traduit bien à l’oreille cette sorte 
d'existence confuse du fleuve où aucune goutte ne peut vivre d’une 
vie particulière distincte, où tout est entraîné dans le même 
mouvement et dans la même plainte. 


L’âme de la terre 


Le son émane bien des êtres eux-mêmes, il sort bien des entrailles 
de la vie ; mais il exprime surtout les aspirations, les mouvements, 
les tendances de la vie ; il n’exprime pas la vie elle-même et son 
travail subtil : je veux dire l’élaboration secrète et continue que la 
vie fait subir aux éléments que lui fournit la terre. C’est là ce 
qu’expriment les parfums ; ils nous mettent en relation avec la vie 
profonde des éléments, épurée, raffinée. Ils versent en nous, à 
certaines heures, une ivresse de vie, et ils suppriment, si je puis 
dire, la grossièreté de la terre. Eh quoi ! c’est de la terre grossière 
que sort le parfum de la rose? Oui, certes; et aux premières 
journées printanières, quand tout est senteur, il semble bien que la 
terre profonde exhale son âme, et, comme les parfums agissent sur 
notre vie intérieure, sur nos sentiments et nos pensées mêmes, le 
divorce hautain de l’esprit et de la terre est un moment aboli. 


Rêve étoilé 


Je me rappelle qu’un soir, sur ma couchette d’écolier, par la 
demi-fenêtre qui donnait sur le ciel, je vis dans les profondeurs une 
petite étoile d’une douceur inexprimable ; je ne voyais qu’elle et il 
me sembla que toute la tendresse que pouvaient contenir les 
sphères lointaines, que toute la pitié inconnue, qui répondait peut- 
être dans l’infini à nos inquiétudes et à nos souffrances, que tous les 
rêves ingénus et purs qui avaient rayonné des âmes humaines 
depuis l’origine des temps dans le mystère de la nuit, résumaient 
leur douceur dans la douceur de l'étoile, et un moment je goûtai 
jusqu'aux larmes cette amitié fraternelle et mystérieuse de l’âme et 
de l’espace infini. Puis, peu à peu, et sans qu'aucune pensée précise 
expliquât ce changement, je sentis comme une rupture étrange. Les 
profondeurs amies se creusèrent en un abîme d’indifférence et de 
silence. Je me dis que le foyer de pensée et de poésie juvéniles qui 
brûlait en moi s’éteindrait sans avoir pu réchauffer ces espaces 
glacés. Bossuet avait dit : « Allons méditer le silence sacré de la 
nuit. » Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'’effraie. » 
Tous les deux avaient l’âme chrétienne et je venais de passer en 
quelques instants de l’expansion de l’un au resserrement de l’autre. 


Dans l’espace 


Pour moi, je n’ai jamais regardé sans une espèce de vénération 
l’espace profond et sacré, et lorsque, cheminant le soir, je le 
contemple, je me dis parfois que tous les hommes, depuis qu’il y a 
des hommes, ont élargi leur âme en lui, et que si les rêves humains 
qui s’y sont élevés laissaient derrière eux, comme l'étoile qui fuit, 
une trace de lumière, une immense et douce lueur d'humanité 
emplirait soudain le ciel. Maïs, en même temps, je me dis que, si 
l’espace a ainsi toujours sollicité les pensées humaines, c’est qu’il les 
élève à l'infini ; il est comme un miroir d’infinité où nos pensées ne 
peuvent se réfléchir sans s’étonner soudain de se voir infinies. Or, 
cette infinité, il ne la tient pas de lui-même ; il l’emprunte de l’être 
que la raison seule peut saisir, que l’âme seule peut pénétrer, et 
c’est ainsi que l’âme, en s’abandonnant à l’espace, ne se livre pas 
sans retour. Par l'infini de l’étendue, elle revient au véritable infini, 
c’est-à-dire, au fond, à elle-même. Oh! j'aimerais que l'esprit 
humain gravît de nouveau ces hauts sommets de l’Inde et ces 
sommets divins de la Grèce d’où la sérénité infinie de l’éther 
apparaissait aux yeux comme une révélation, et je voudrais que de 
ces sommets il répandît dans l'infini visible, que les premiers 
hommes adoraient, sa foi dans l'infini invisible. Il y a au Louvre un 
tout petit et délicieux tableau de l’école italienne qui nous montre 
une avenue étroite et mystérieuse du paradis ; il y a dans ce tableau 
un mélange étonnant de naturel et de divin ; les arbres, les nuages, 
le ciel, ont leur couleur réelle et vraie : c’est la vie. Et pourtant on 
dirait qu’une lumière épurée, subtile, idéale, pénètre tout et que 
sous le demi-jour des feuillages un rayon de Dieu s’est mêlé aux 
rayons adoucis du soleil. Pourquoi de même, dans l'univers 
immense, ne verrions-nous pas peu à peu, toutes les puissances de 
l’homme étant réconciliées avec elles-mêmes, la lumière vraie mais 
brutale du soleil accueillir dans ses rayons la lumière de l’esprit, 
amie et fraternelle ? Il ne faut pas que le monde des sens fasse 
obstacle aux clartés de l’esprit : il ne faut pas que les clartés de 
l'esprit offusquent le monde des sens : il faut que la clarté du 
dedans et la clarté du dehors se confondent et se pénètrent, et que 
l’homme hésitant ne discerne plus dans la réalité nouvelle ce que 
jadis il appelait, de noms en apparence contraires, l’idéal et le réel. 
Que le monde sera beau lorsque, en regardant à l’extrémité de la 


prairie le soleil mourir, l’homme sentira, soudain, à un 
attendrissement étrange de son cœur et de ses yeux, qu’un reflet de 
la douce lampe de Jésus est mêlé à la lumière apaisée du soir ! 


Le secret de l’univers 


Dans ces profondeurs transparentes de l’espace, qui se prêtent à 
toutes les formes changeantes de nos rêves et qui sollicitent toutes 
les aspirations de notre âme, reluit et frissonne le secret même de 
l’univers. L’invisible devient visible dans cette manifestation à la 
fois idéale et réelle qu'est l’espace. Trompés par la brutalité et la 
grossièreté de certains contacts matériels, nous pourrions croire à la 
brutalité et à la grossièreté de la matière elle-même. L'espace est un 
rappel immense et permanent à l’idéalité de la matière. Ceux qui 
contemplent, aiment et comprennent l’espace profond savent, sans 
s’en douter, ce qu’est la matière. C’est en ce sens nouveau qu’on 
peut dire : «Les cieux racontent la gloire de Dieu », et les simples, 
les humbles, quand ils répandent dans la sérénité du soir une âme 
vivante et bonne, quand ils mêlent doucement leur pensée à 
l’espace recueilli, lisent sans le savoir, dans l'infini qui est sur leur 
tête, le secret de la poussière qu’ils foulent aux pieds. 


Descente dans l’infini 


Dans cette architecture étrange qu’on appelle la matière, nous 
avons beau descendre vers les fondements, nous ne trouvons point 
une assiette fixe : les pierres que l’on croyait fondamentales entrent 
en mouvement ; elles entrent en danse, et c’est sur des tourbillons 
subtils que repose jusqu'ici l’édifice solide du monde. Mais, 
descendons plus bas encore, et au-dessous même de l’atome ; 
l’atome, dit-on, est un tourbillon d’éther ; c’est donc l’éther qui va 
être la matière première, le substratum définitif de tous les 
mouvements ; soit, mais l’éther lui-même, dans son apparence 
d’immuable sérénité, est traversé de mouvements innombrables ; 
tous les rayonnements de lumière et de chaleur, tous les courants et 
tous les jets d'électricité et de magnétisme, tous les mouvements qui 
correspondent dans les corps aux phénomènes de la pesanteur et, 
dans les composés chimiques, aux phénomènes de l’affinité 
émeuvent incessamment l’éther ; et appuyer le monde sur l’éther, 
c’est l’appuyer sur une mer de mouvements immenses et aux vagues 
toujours remuées. Il faut bien pourtant que les mouvements de 
l’univers soient les mouvements de quelque chose ; il faut bien qu’il 
y ait une réalité en mouvement, une substance du mouvement. 

Je ne sais pas où il faut s’arrêter ; je ne sais pas s’il faut s’arrêter 
ou descendre encore. 


L’étonnement éternel 


L’Infini, en même temps qu’il est la suprême clarté, est le suprême 
mystère. L’être infini est une inépuisable réponse à une inépuisable 
question ; Dieu même, en se comprenant comme être et en 
comprenant tout par soi, s'étonne d’être ; le jour où nous saurions 
tout, où nous verrions tout, nous aurions mis un terme à notre 
ignorance, mais point à notre étonnement ; l’étonnement n’est pas 
seulement à l’origine de la science, il est au bout et, à l’infini, il se 
confond avec la science elle-même ; l’infini a besoin, pour résister à 
la négation, de s'affirmer sans cesse, et c’est cette affirmation 
renouvelée qui renouvelle le monde ; il y a au fond de toute chose 
un étonnement divin qui met dans la monotonie des matins 
renaissants une fraîcheur d’aurore première et qui prolonge dans le 
rêve les perspectives voilées du soir. 


Ivresses panthéistes 


I. —- Il y a des heures où nous éprouvons à fouler la terre une joie 
tranquille et profonde comme la terre elle-même. Si nous 
l’enveloppions seulement d’un regard, elle ne serait pas à nous ; 
mais nous pesons sur elle et elle réagit sur nous ; mais nous pouvons 
nous coucher sur son sein et nous faire porter par elle, et sentir je 
ne sais quelles palpitations profondes qui répondent à celles de 
notre cœur. Que de fois, en cheminant dans les sentiers, à travers 
champs, je me suis dit tout à coup que c'était la terre que je foulais, 
que j'étais à elle et qu’elle était à moi! Et, sans y songer, je 
ralentissais le pas, parce que ce n’était point la peine de se hâter à 
sa surface, parce qu’à chaque pas je la sentais et je la possédais tout 
entière, et que mon âme, si je puis dire, marchait en profondeur. 
Que de fois aussi, couché au revers d’un fossé, tourné, au déclin du 
jour, vers l’Orient d’un bleu si doux, je songeais tout à coup que la 
terre voyageait, que, fuyant la fatigue du jour et les horizons limités 
du soleil, elle allait d’un élan prodigieux vers la nuit sereine et les 
horizons illimités, et qu’elle m’y portait avec elle ! Et je sentais dans 
ma chair aussi bien que dans mon âme, et dans la terre même 
comme dans ma chair, le frisson de cette course, et je trouvais une 
douceur étrange à ces espaces bleus qui s’ouvraient devant nous, 
sans un froissement, sans un pli, sans un murmure. Oh ! combien 
est plus profonde et plus poignante cette amitié de notre chair et de 
la terre que l’amitié errante et vague de notre regard et du ciel 
constellé ! Et comme la nuit étoilée serait moins belle à nos yeux, si 
nous ne nous sentions pas en même temps liés à la terre, s’il n’y 
avait pas une sorte de contradiction troublante entre la liberté 
vague du regard et du rêve, et cette liaison à la terre, dont le cœur 
déconcerté ne peut dire si elle est dépendance ou amitié ! 

II. - Quand on dit que la lumière est la joie des yeux, on veut dire 
qu’elle est la joie du cerveau. La lumière se mêle à cette activité 
organique vaguement aperçue qui accompagne la pensée, et par 
suite elle se mêle, d’une manière intime et en quelque sorte 
organique, avec la pensée elle-même à l’état naissant. Ce n’est pas 
quand la pensée s’est développée en forme distincte d’idée que la 
lumière vient à s’unir à elle ; elle la surprend et la pénètre à l’état 
organique, et elle constitue par là même, dans notre cerveau, un 
milieu subtil et joyeux où toutes les idées quelles qu’elles soient, où 


toutes les formes quelles qu’elles soient, se meuvent plus heureuses 
et plus belles. À la lettre, nos pensées, dans leur milieu cérébral, 
baignent dans la lumière, et il peut arriver que l’action prolongée de 
la lumière radieuse et immense, abolissant le sentiment organique 
spécial à notre cerveau, élargisse un moment notre conscience 
jusqu’à la confondre avec l’horizon plein de clarté. Il m'est arrivé, 
après avoir marché longtemps dans la lumière enivrante de l’été, de 
ne plus me sentir moi-même que comme un lieu de passage de la 
lumière ; mes yeux me faisaient l’effet de deux arches étranges par 
où un fleuve de lumière, se développant en moi, submergeait et 
effaçait peu à peu les limites organiques de ma conscience. 

III. — Tous les êtres cherchent leur voie en chantant ou en 
gémissant. Et les grands souffles qui, le soir, semblent hésiter sous 
le ciel et demander leur chemin à la forêt sombre sont bien le 
symbole de toute vie. Au contraire, les astres ont beau être 
suspendus de proche en proche à un centre idéal et mystérieux ; ils 
ont beau, subissant des actions et des réactions illimitées, décrire 
des courbes riches d’infini qu'aucune formule mathématique 
n’épuisera complètement, ils ne cherchent pas, ils ne tâtonnent pas. 
Il y a dans leur mouvement une certitude impeccable. Leur 
aspiration éternelle est éternellement réalisée par la précision des 
évolutions géométriques. Qu’ont-ils dès lors à raconter ? et qu’ont- 
ils à nous dire, à nous qui cherchons sans cesse notre voie ? Non, les 
astres sacrés n’ont pas un frémissement de feuilles inquiètes, et ce 
n’est pas d’un frisson de forêt que doit s’emplir la nuit étoilée, mais 
bien de la sérénité de la lumière éternelle. 

Et qu'importe aussi que les êtres particuliers d’une sphère ne 
puissent communiquer directement, par le son, avec les êtres 
particuliers d’une autre sphère ? Le son est le passage d’une vie 
dans une autre, la transmission de ce qu’il y a dans les êtres de plus 
intime et de plus secret ; et cette communication exige, si je puis 
dire, une parenté étroite et une sorte de mutuelle confiance. Dans 
l’état de dispersion et de conflit où s’agite la vie, chaque sphère a 
peine à se comprendre et à se déchiffrer elle-même : ce qui lui 
viendrait des autres ne serait qu’un vain bruit, et le son y perdrait, 
sans profit pour les relations des êtres, ce qui fait sa valeur et son 
charme, je veux dire son intimité. Peut-être, malgré la communauté 
essentielle de toute vie, les joies et les peines, les mélancolies et les 
désirs de notre monde paraîtraient-ils bien ridicules et bien chétifs à 
un autre. Qui sait si les plaintes des arbres, sous le vent, auraient un 


écho dans les cœurs que cette plainte n’aurait pas bercés ? Aussi 
chaque sphère enferme-t-elle en soi les secrets les plus profonds de 
sa vie ; elle se borne aux rapports que met entre elle et les autres la 
lumière qu’elle leur envoie et qu’elle reçoit ; et, quant au reste, elle 
s’enveloppe de silence. 

Parfois, la nuit, il m’a semblé que je sentais la terre, pleine de 
bruit, cheminer sous le ciel plein d'étoiles. Les étoiles envoyaient 
leur clarté jusqu’à nous, à travers toutes les sphères et les pauvres 
lumières humaines, qui s’échappaient encore des maisons qui ne 
dormaient pas, quittaient aussi notre sphère et allaient bien loin de 
nous dans des espaces indifférents. Mais il n’était pas un murmure, 
pas un souffle, pas une plainte, pas même un cri d’appel vers les 
étoiles lointaines qui se répandît hors de notre monde dans les 
espaces étrangers. La terre gardait pour elle toute son âme, et je me 
réjouissais dans cette intimité, d’une vie plus concentrée et plus 
ardente, condamnée par ce perpétuel refoulement à une plénitude 
souffrante et douce, à un besoin d’infini tout intérieur et tout replié. 

IV. —- En savourant les parfums, les clartés, les formes, les joies 
intimes, nous nous imprégnons d’être par toutes nos puissances de 
connaître et de sentir. Il y a, de l'être à ses manifestations 
changeantes, une merveilleuse réciprocité de services. Si nous ne 
sentions pas l’être, au fond même des choses les plus subtiles et les 
plus fuyantes, notre âme se dissoudrait dans la vanité et 
l’incohérence de ses joies. Il y a, jusque dans la subtibilité du rayon 
qui se joue, quelque chose de résistant, et si les couleurs et les sons 
peuvent se compléter dans notre âme par d’étranges et mystérieuses 
harmonies, c’est que les sons et les couleurs mêlent, dans les 
profondeurs de l’être, leurs plus secrètes vibrations. Maïs, pendant 
que d’un côté l’être donne ainsi à toutes les manifestations sensibles 
ce commencement d'unité qui est nécessaire aux choses les plus 
libres et cette solidité qui est nécessaire aux plus exquises, les 
manifestations sensibles, à leur tour, communiquent à l'être un 
ébranlement mystérieux qui leur survit. Rien de précis ne subsiste 
dans mon âme des belles formes que j’ai admirées, des parfums que 
j'ai respirés, des splendeurs dont je me suis enivré ; et pourtant, 
lorsque mon âme, toute vibrante de ces émotions disparues, s’élève 
jusqu’à l’idée de l’être universel, elle y porte, elle y répand à son 
insu les frissons multiples qui l’ont traversée ; voilà comment l’idée 
de l’être n’est point vaine ; c’est que, s'étant répandue en toutes 
choses, dans les souffles, dans les rayons, dans les parfums, dans les 


formes, dans les admirations et les naïvetés du cœur, elle a gardé 
quelque chose de toute chose; ces profondeurs vagues sont 
traversées de souffles que l’oreille n’entend pas, de clartés que l’œil 
ne voit pas, d’élans et de rêves que l’âme ne démêle pas. Toutes les 
forces du monde et de l’âme sont ainsi dans l'être, mais 
obscurément et n'ayant plus d’autre forme que celle qui est 
marquée, pour ainsi dire, par leur plus secrète palpitation. Quand la 
mer a débordé doucement sur une plage odorante, elle ramène et 
emporte, non pas les herbes et les fleurs, mais les parfums, et elle 
roule ces parfums subtils dans son étendue immense. Ainsi fait l’être 
qui recueille, dans sa plénitude mouvante et vague, toutes les 
richesses choisies du monde et de l’âme. 

V. - Le monde obscur des forces est à la fois très parent de nous 
et très différent de nous. Je m’explique par là le sentiment étrange 
que m'’inspire le monde visible. Je me pénètre peu à peu de sa vie, 
de sa forme, de ses couleurs, de ses voix, et je laisse en quelque 
sorte ses influences entrer doucement en moi. Peu à peu, il me 
semble que la vie de toutes choses s’agite pour échapper au vague 
et pour se préciser. Il ne suffit plus au chêne de m'envoyer le 
bruissement vigoureux de ses rameaux et de ses feuilles. Il ne suffit 
plus à l’herbe flottante des fossés de caresser mes yeux de ses 
souples ondulations. Le chêne appelle mon âme ; il voudrait que ma 
pensée s’enfermât en lui et donnât une netteté plus grande à sa vie 
diffuse ; et la prairie, qui murmure tout bas au vent du soir, 
voudrait que mon rêve vînt se mêler au sien pour lui donner je ne 
sais quelle forme ailée et subtile qui lui permît d’aller plus haut. Les 
choses semblent souffrir de leur incertitude et envier à la conscience 
humaine la forme insaisissable de ses songes les plus fugitifs. Mais si 
l’âme se rend à leur appel, si elle ne les laisse pas à ce vague 
douloureux et charmant ; si elle réalise, en se substituant à elles, 
leur aspiration secrète, le charme est aussitôt rompu, et l’univers, si 
vivant naguère et si animé, paraît immobile et vide, parce que notre 
âme est seule à le remplir, parce que son essor, arbitrairement aidé 
par nous, n’a abouti qu'à une imparfaite copie de notre propre 
conscience. Pour que l’âme puisse s’entretenir avec les choses, il 
faut que les choses tendent vers l’âme, maïs sans y arriver ; il faut 
que l’âme aille vers les choses, maïs sans s’installer en elles ; il faut 
qu’il y ait entre le monde et nous, avec une impossibilité 
perpétuelle de se confondre, une perpétuelle tentation de s’unir. 


L'âme et Dieu 


Je n’ai jamais bien compris, je l’avoue, la comparaison fameuse 
dans laquelle Kant rapproche la révolution intellectuelle accomplie 
par lui de la révolution astronomique accomplie par Copernic ; car 
Copernic a précipité la terre, jusque là immobile, dans le système 
mouvant de l'infini. Elle n’est donc intelligible et réelle depuis 
Copernic que par l'infini et celui qui accomplirait, en philosophie, 
une révolution analogue à celle de Copernic serait celui qui, au lieu 
de s’appuyer tout d’abord sur le moi présumé immobile, ferait 
entrer le moi dans le système vivant de la conscience infinie. 

Car enfin : ou bien, lorsqu'il soumet les choses à la législation du 
sujet pensant, Kant entend par là le moi humain, et alors il fait 
tourner l'infini autour de la terre, il va au rebours de Copernic ; ou 
bien il entend, par le sujet pensant, la pensée et la conscience 
absolue, avec ses conditions et ses lois d’unité auxquelles les choses 
se soumettent ; et alors c’est l’absolu lui-même sous la forme de la 
conscience et de la pensée ; c’est l’infini, c’est Dieu. Et cela revient à 
dire tout simplement que c’est autour de Dieu que tourne le monde, 
que Dieu est le centre véritable de l’univers… 

Et aujourd’hui, de même que nous ne pouvons observer l'infini 
sans la terre et comprendre la terre sans l'infini, nous ne pouvons 
connaître Dieu sans le moi et comprendre notre moi sans Dieu. Il 
n’y a pas d'effort d’abstraction qui puisse isoler la terre de l'infini ; 
il n’en est point qui puisse isoler le moi humain de Dieu. Mais ce 
n’est pas à un centre physique et grossier d’attraction que la terre 
est soumise, c’est à un centre idéal et divin qui est présent et 
agissant en elle, comme il est présent et agissant partout. En sorte 
que, par sa soumission à l'infini, la terre redevient centre, en un 
sens plus haut ; elle n’est pas subordonnée à une autre partie du 
monde ; elle est libre en Dieu et par Dieu. De même, le moi humain 
ne relève pas de la conscience divine comme d’un autre moi 
particulier et déterminé. Le moi humain n’est pas la conscience 
absolue, mais la conscience absolue est en lui comme elle est 
partout. C’est la superstition philosophique ou religieuse qui fait de 
Dieu un autre moi particulier et clos, analogue et extérieur au nôtre 
et dont le nôtre serait esclave, comme c'était la superstition 
astronomique qui faisait d’une partie du monde, la terre analogue et 
extérieure aux autres parties du monde, le centre dont tout 


dépendait. Rendre à l’univers son immensité, c’est affranchir tous 
les astres qui se meuvent en lui ; rendre à Dieu son immensité, c’est 
affranchir toutes les consciences qui se meuvent en lui. Dieu est une 
conscience infinie dont le centre est partout et la circonférence 
nulle part. 

L’insuccès de tous les penseurs qui ont prétendu étudier d’abord 
le moi sans Dieu ou avant Dieu, et la grossièreté des superstitieux 
qui font de Dieu je ne sais quel objet matériel et fini, extérieur à la 
conscience et étranger à l’activité du moi, nous avertissent de ne 
point séparer le moi et Dieu; et puisque Dieu s’exprime et se 
manifeste dans le monde, dans l’espace, dans le mouvement, dans la 
sensation, il nous faut aussi, pour comprendre la conscience, 
accepter le monde, expression de Dieu. 
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